三つの原体験と、
なぜこの仕事をしているか。

首に、一億円が懸かった。
それでも指揮官は、毎朝 部下と共に
イラクで活動し、部下の前に立つ。

バグダッド・アルガザリア地区のテロ組織は、「日本隊指揮官の首」に約96万ドル──約1億円の懸賞金を懸けていた。個人にではない。その職に就いた者すべてにかかり続けた賞金である。2005年1月、その職に就いたのが岩村公史、当時42歳。標的とされた指揮官の仕事は、隠れることではなかった。

部下の命と任務を預かる者として、毎朝、変わらぬ顔で隊員の前に立ち、変わらぬ言葉を送り続けた。危険を予想し、それを受けとめる心構え。覚悟とは、闇夜の荒野で道を切り開く力である。

高度330メートル。
主傘が開かない。予備傘も、開かない。

第1空挺団長時代の降下訓練。一人の隊員の落下傘が、二つとも開かなかった。地面まで、数十秒。その隊員が最後に選んだのは、パニックではなく「基本に戻る」ことだった。基本通りの着地姿勢──上昇風と30センチの積雪、そして受け身。隊員は、無傷で生還した。

皆は「運があった」と言った。だが、精鋭無比の空挺団を率いた男の結論は違う。

多国籍の司令部で、
日本人が信頼を勝ち取るということ。

ゴラン高原（イスラエル・シリア）国際軍司令部、先任兵站将校。文化も言語も軍の流儀も異なる各国将校のあいだで、兵站──すなわち組織の生命線を預かった。

約束は必ず果たし、行うことは必ずやり遂げる。言必信、行必果。信頼とは語るものではなく、積み上げるものだ。この任務で磨かれた「決断」が、のちの全ての指揮の土台になった。